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フォトジャーナリスト

ジョー・ギャロウェイさん

2002年6⽉に公開されたメル・ギブソン主演の映画『ワンス＆フォーエバー』の原作、『We
were Soldiers Once ...and Young』は、全⽶で17週連続ベストセラーを記録したノンフィク
ション⼩説。ベトナム戦争（※注1）が本格化・⻑期化するきっかけとなった1965年11⽉の、
「イア・ドラン⾕」における壮絶な闘いの記録である。この本の原作者のひとりであるギャロウ

ェイさんは、⾃ら志願してベトナムに向かった戦地特派員だった。彼を、ベトナムに駆り⽴てた

ものは何だったのか。⾝の危険をおかしてまで前線に⾏き、そこで何を記録しようと思ったの

か。そして、そこで⾒たものは何だったのか……。

ベトナム戦争は、「これまでの戦争と何かが違う」と直感した。ならば、その真実を伝えたい。その思いが私をベトナムへ向かわ

せた……

そもそも、ギャロウェイさんは何がきっかけで、フォトジャーナリストになられたのでしょうか？

幼い頃、第⼆次世界⼤戦中に活躍した、アーニー・パイル特派員の戦地リポートを読みました。

 彼のリポートは、兵⼠、市⺠、味⽅、そして敵と、戦争という渦に巻き込まれた⼈々が戦時中何を思い、感じ、どう⽣きている
のかをつぶさに捉えたものでした。⼈々の⽣の声が息づいた彼の記事は、単なる戦況報告ではなく、私は幼いながらも深く感動

し、ジャーナリストという職業に憧れを抱くようになりました。

では、最初から戦地特派員に？

ジャーナリストとしては、カンサス州議会担当のＵＰＩ（※注2）の政治記者がスタートでし
た。ちょうどその頃は、急激に通信網が発達してきて、世界各地で取材に当たっている特派員か

らいろいろな情報が⼊るようになった時期でもありました。

 1963年頃からでしょうか、後にピューリッツァー賞（※注4）を受賞したニール・シーハンを
はじめ第⼀級の通信記者たちが、次々にサイゴン（現ホーチミン）に集まり、現地からしきりに

情報を送ってきたのです。そうした動きの中、「ひょっとすると、ベトナムで戦争が始まるので

はないか、しかもその戦争にはアメリカが関わることになる」と感じたのです。それで、「もう

カンサスなんかにいる場合じゃない！」 と、いてもたってもいられなくなったのです。

すばらしい直感ですね。幼い頃にアーニー・パイル⽒の記事に感動したとしても、ギャロウェイ

さんには、ジャーナリストとしての鋭い勘が備わっているのかもしれませんね。

どうなんでしょう。ただ、もしこの戦争が始まったとしたら、⾃分と同世代の⼈間が戦地に赴

き、戦⽕にまきこまれていくことになるという確信はありました。そして、それを伝えるのは⾃

分しかいない、そう思ったのです。

そこで私は、週に1度、ボスに「私をアジアに送ってくれ」 という⼿紙を書き続けました。私の
ボスは、しょうがないから私をアジアに送るか、もしくはクビにするかの選択を、うんざりする

ほど迫られていたわけです（笑）。そして1964年11⽉、ついにボスから「東京⽀局に⾏ってく
れ」と電話がありました。「もういいから、好きな所へ⾏ってくれ」という気持ちだったのでしょう（笑）。

でも、ギャロウェイさんが本当に⾏きたかったのは、サイゴンですよね。東京からサイゴンに移るために、今度はどんな策を講じ

たのでしょう（笑）。

東京に着いて2⽇後、当時のＵＰＩ東京⽀局⻑に「実は、私は東京⽀局に来たかったのではなく、サイゴンに⾏きたいのです」と
訴えました。すると5ヶ⽉後、⽀局⻑は私をサイゴンに送ってくれたのです。それはちょうど、アメリカ海兵隊員が初めてベトナ
ムに上陸したときでした。私は、ようやく念願がかない、「これでいよいよ⾃分の仕事ができるのだ」と、興奮していました。ま

たその時点では、アメリカが本格的に関わるようになったのだから、この戦争は早期に終結すると信じていました。

注4 ピューリッツァー賞……アメリカの新聞王、ジョセフ・ピューリッツァーの遺志で制定された、世界でもっとも権威ある賞のひと
つ。「ジャーナリズムのアカデミー賞」「⾔論のノーベル賞」とも称される。ジャーナリズム、⽂学、ドラマ、⾳楽の４分野に分かれ、ジ

ャーナリズム分野では「写真」のほか14部⾨の賞が設けられている。⽇本では、これまで「写真」部⾨で、カメラマンの⻑尾靖、沢⽥教
⼀、酒井淑夫の３名が受賞。沢⽥、酒井両⽒の受賞写真は、いずれもベトナム戦争中のものである。

⼈間が、それぞれ何を思い、何のために戦うのか。戦地の真実を伝えること、それが「私の仕事」。

ベトナム戦争はその後、８年間も続きましたね。さすがのギャロウェイさんも、この戦争が、これほど⻑期化するとは予測できな

かったと？

実際に現地に⼊るまでは、私は「戦争」がいったいどういうものなのか、本や映画から得た情報の中でしか知りませんでした。で

すから、それまでに世界で起きた他の戦争のように、ベトナム戦争もアメリカが関与すれば⻑引くことはないと思っていたので

す。しかし、サイゴンに着いて1週間後に、私はすべてを理解しました。「この戦争は早期終結なんてあり得ない」と。
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プロフィール

本名ジョセフ・L・ギャロウェイ。1941年、テキサス州⽣まれ。17歳よりデイリー・ニュースのリポーターとなり、19歳でユナイテッ
ド・プレス・インターナショナル（ＵＰI）（※注2）の局⻑となる。その後15年間、フォトジャーナリストとして、⽇本やベトナム、
インドネシア、インド、シンガポール、ロシアなどに住む。戦地には積極的に出向き、ファインダーを通して戦争の真実を⼈々に伝えて

きた。1982年にＵＰＩを辞めた後、湾岸戦争時にはU.S.News & World Report（※注3）のライターとして活躍。2001年９⽉か
ら2002年３⽉まで、コリン・パウエル国務⻑官のスペシャル・コンサルタントに。 

※注1 ベトナム戦争……1960年代初頭から1975年４⽉30⽇まで、ベトナムで繰り広げられた、南ベトナムと北ベトナム間の武⼒衝
突。もっとも、その実態は、南ベトナムを⽀援したアメリカと、北ベトナムを⽀援したソ連・中国との政治戦略的戦争で、南北ベトナム

⼈⺠の犠牲者は200万⼈、アメリカ兵も６万⼈近くが命を落とした、⼤規模で壮絶な戦いだった。

※注2 UPI……アメリカの通信社「United Press International」の略。世界各国に特派員を派遣し、現地からのリポートを世界
各国に配信している。

※注3 U.S.News & World Report……TIME、NEWSWEEKと並ぶ、アメリカの3⼤ニュース誌のひとつ。
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今でも宝物だという⼤切な取材許可証

を⾒せながら、許可証の内容

を丁寧にご説明してくださいました。

戦場に持っていった「ニコンF」
と取材許可書。「このニコンFも
君も博物館⾏きだ」という冗談を友⼈から

⾔われる程、⻑い年⽉を

共にした⼤事なカメラ

だそうです。

 サイゴンに着いて2⽇後に取材許可が下り、3⽇後にはダナンに⼊りました。着いたばかりの私に、ユエルさんというＵＰＩ所属
のベトナム⼈ジャーナリストが「とにかく、現地に⾏こう」と⾔うのです。「海兵隊が、この近くの闘いで犠牲になったアメリカ

⼈の遺体を回収しに⾏くらしい。それに同⾏しよう」と。ヘリはすぐ出発するというのに、そのときの私はスーツケースを持ち、

シャツにズボンという、ごく普通の"市⺠"の姿をしていて、とても戦地に⾏く格好ではありませんでした。しかし私はスーツケー
スを放り出し、カメラだけを持ってユエルさんと⼀緒にヘリに乗り込んだのです。

 15分くらいすると、眼下に広がる⽔⽥の中にひとつの丘が⾒えてきました。そこには、300⼈くらいの兵⼠の姿が⾒えました。
ところが、地上に降りて兵⼠たちに近づいてみると、そのすべてが南ベトナム軍兵⼠の死体だったのです。

そのとき、まず何を感じましたか？

⽬の前に300もの死体ですよ。衝撃でした。こうしていきなり、壮絶な現実の中に放り込ま
れた私は、「これは⼤変なことになる、アメリカはとても深刻な状況に陥っている、この事

実を⼈々に伝えなくては」と思いました。

その後、ギャロウェイさんは、戦地の最前線にどんどん⾶び込んでいって撮影（取材）を続

けられましたが、ご⾃⾝があの犠牲になった300⼈の兵⼠たちのようになるかもしれないと
いう恐怖はありませんでしたか。我が⾝の危険を感じながらも、ギャロウェイさんを撮影に

駆り⽴てたものは何だったのでしょうか？

戦地で何が起きているのか、そこにいる⼈間は何を思い、何を感じているのか。その"真
実"を伝えるのが「私の仕事」です。私はそのために志願してベトナムに⾏ったのですから、
たとえ⾃分の命がかかっていても、撮影をしなければ⾏った意味がありません。記事を書く

だけなら⾝を伏せていられますが、カメラマンは撮影するためにはつねに兵⼠について動き

回り、⽴ち上がらなければならないので、必然的に銃弾を受ける確率が⾼くなるのです。ベ

トナム戦争では70名以上の特派員記者が亡くなっていますが、その⼤半は常に⾝の危険にさ
らされているカメラマンです。

映画の中のギャロウェイさんが、「私は⾮戦闘員だ」と⾔いながらも、カメラをハル・ムー

ア中佐に渡されたライフルに持ち替えるシーンがとても印象的です。

私は2年半、ベトナムにいたのですが、その間に銃を持ったのは、あのシーンを含めて2度だ
けです。⾃分⾃⾝の命がかかっている、または周囲の⼈間を守らざるを得ないという状況に

陥らない限り銃を持ちたくなかったし、事実、そのような事態以外では持ちませんでした。

 私は、敵か味⽅かということよりも、いまここで戦いを交わす兵⼠たちの思い、戦ってい
る意味などの、この戦争の真実を伝えたかったのです。そのために私が持つべきなのはカメ

ラであり、銃ではありませんでした。

特派員の取材許可証には、「この⼈間は⾮戦闘員である」と記されているとか？

ええ。許可証の裏には、こう記されています。「この持ち主は市⺠であり、戦闘員ではな

い。もし、この持ち主を捕らえた場合、捕らえた⼈はこの許可証を上官に⾒せなければなら

ない。そして、この持ち主を捕虜とする場合は、"将軍"に値するだけの敬意をもって処遇し
なければならない……云々」。つまり、この⼈間は兵⼠とは違うのだから、戦いに巻き込ん
ではいけない、ということです。ただ、いざ戦闘、というときに、ベトナム兵に対して「ち

ょっと待って。これを読んでください」なんて許可証を⾒せている余裕なんてありません

（笑）。

「イア・ドランの戦闘」で、アメリカは戦争を終えるべきだった。そうすればアメリカもベトナムも、⼤切な命を犠牲にすること

はなかったのです。

映画の舞台となった「イア・ドランの戦闘」は、ギャロウェイさんがベトナムに⼊られてちょうど１年後のことですね。スクリー

ンからは、その激戦ぶりが伝わってきますが、この戦いはベトナム戦争にとって、どんな意義があるのでしょうか。

アメリカは、「イア・ドランの戦闘」でベトナムから去るべきでした。この戦いで、北ベトナム

軍の兵⼠たちは絶対にあきらめない、どんなことがあっても戦い続けるということを充分に理解

できていたはずなのです。

事実、ジョンソン⼤統領の命を受けて戦況を調べにベトナムに⼊ったロバート・マクナマラ⻑官

は、「アメリカに選択肢は⼆つしかない。⼀つは、適当な理由を⾒つけてとにかく早くベトナム

から逃げ出すこと。もう⼀つは、いますぐに20万⼈のアメリカ兵をベトナムに送り込むこと。
ただし、その場合には2年後にはさらに50万⼈を派兵する必要があるだろう。そしておそらく
1000⼈単位で⼈は死んでいき、なおかつ、アメリカがこれまでに経験したことのないような厳
しい状況に陥るだろう」と報告しています。報告に対し⼤統領は、ホワイトハウスに政府の⾼官

を集めてミーティングを開き、その席で⻑官に「君は、どのような措置をとったとしても、アメ

リカはこの戦争に勝てないと⾔っているのか？」と聞いたといいます。そこで⻑官が「イエス」

と答えたにもかかわらず、結果として満場⼀致で派兵への道が選ばれたのです。

それは、とてもクレイジーな選択でした。現地で、現実を⽬にすれば、いかにそれがクレイジー

なのか誰にだってわかるのに。もしそこで⼀つ⽬の選択肢、つまり撤退への道を選んでいれば、

ベトナム戦争での犠牲者は、イア・ドランでの1000⼈で済んだはずです。アメリカはここで⼤きな過ちを犯してしまった。とて
も残念です。

私は、犠牲となった仲間たちに命を託された。彼らに代わって、戦争の真実を伝えるのが私の使命でした。

ところで、ギャロウェイさんがお持ちになっていたカメラは、ニコンＦのようですが、

なぜこのカメラを選ばれたのですか？

ライカはお⾦がなくて買えなかったから（笑）。というのは冗談で、ニコンのカメラは

⾮常に丈夫で、故障がないからです。私は1965年にニコンＦを2台買い、ベトナムでも
ずっと使っていたのですが、いまでも故障することなく、とても好調に動いています。

ただ、友⼈たちには「そのカメラは、そろそろ博物館⾏きだね」と⾔われます。そして

「ついでに君も、博物館⾏きだ」と（笑）。

当時、ニコンは年に2回、エンジニアをサイゴンに派遣してくれて、ニコンを使ってい
るあらゆる⼈々のカメラをひとつひとつチェックし、きれいにして、修理をしてくれま

した。そのことに、私はとても感謝しているのです。

お役に⽴てて、とても光栄です。では最後に、ベトナムでの経験の後、ギャロウェイさ

んのジャーナリストとしての考え⽅、姿勢には何か変化がありましたか？

そもそもジャーナリストというのは、世界各地をあちらこちらへ放浪し、どこにも帰属

しないのが本来の姿です。しかしイア・ドランでの3⽇間は、私は兵⼠たちと⼀緒に戦い
に参加していたのです。ですから、ベトナム戦争に関しては、私はジャーナリストとし

て戦場に⼊り、兵⼠としての思いをもってアメリカへ戻っていったという実感を抱いて

います。

この戦争で、多くのジャーナリストたちが亡くなりました。私の当時の知り合いでもあ

る、ＵＰＩ東京⽀局の沢⽥教⼀さんなど、⾮常に惜しまれる⽇本⼈ジャーナリストの

⽅々がお亡くなりになっています。残念なことではありますが、そうしたジャーナリス

トたちの死は、戦地で何が起きているのかを世間に知らしめる使命を果たしていたので

はないか、そんな気がしてなりません。私も、こうした仲間たちと同じように、イア・

ドランで死んでいても不思議ではなかったのです。それなのにこうして⽣き残ることが

できた。これは、亡くなった彼らが私に命を託してくれたのかもしれない。そう思うと

⾮常に責任を感じ、いっそう「真実を伝えなければ」という気持ちが強まりました。
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こうしたジャーナリストとしての姿勢だけでなく、ベトナム戦争を体験したことで、私

の⼈⽣そのものが変わったような気がしています。1965年11⽉16⽇以降、私にとって
⾃分が⽣きていることは天から与えられたボーナス、恵みだと思っています。いま、こ

うして⽣きていることに、⼼から感謝しています。

宝物のFを⼤事そうに抱えながら、当時の貴重なお話をお聞かせくださったギャロウェイ
さん。"⽣きていることに感謝している"という⾔葉には、胸を打たれました。ギャロウ
ェイさんのますますのご活躍、⼼よりお祈りしております。
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